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En el prólogo que Michel Foucault escribió en 1977 para el proyecto La 
vida de los hombres infames, un libro que nunca llegó a publicarse,1 hay un 
giro crítico inesperado, sobre todo si se lo considera en el marco de su trabajo 
de la década del setenta.  Por entonces, llevaba ya unos años sin dedicarse a la 
literatura y estaba embarcado en una tarea ambiciosa: la conceptualización 
del biopoder como esa “gran tecnología de doble faz” (Foucault Historia 
189) capaz de abarcar e invadir las dos dimensiones de la vida: el organismo, 
con sus mecanismos específicos —campo de la anatomopolítica—, y la bio-
logía, con sus procesos globales —esfera de la biopolítica— (Garcés “La vida” 
89). Esas investigaciones, enfocadas en una analítica del poder, darían sin 
embargo lugar en sus últimos seminarios —y en este movimiento se puede 
reconocer el sentido y la importancia del texto en el que nos detendremos 
aquí— a nuevas aproximaciones a la noción de vida, más ligadas a las ideas 
de resistencia, error y alteridad que a las regulaciones y constricciones de los 
biopoderes.      
Lo cierto es que en los trabajos de los setenta la literatura había quedado 
fuera de su ángulo de visión; todos aquellos artículos, conferencias o pasajes 
interpretativos acerca de, entre otras, las obras de Racine (Folie et déraison. 
Histoire de la folie à l’âge classique, 1961), Jean-Claude Brisset (“Le cycle des 
grenouilles”, 1962), Raymond Roussel (Raymond Roussell, 1963), Roger 
Laporte (“Guetter le jour qui vient”, 1963), Gustave Flaubert (“Un fantas-
tique de bibliothèque”, 1964), Stephane Mallarmé (“Le Mallarmé de Jean-
Pierre Richard”, 1964), Gerard de Nerval (“L’obligation d’écrire”, 1964, y “À 
la recherche du prèsent perdu”, 1966), Jules Verne (“L’arrière-fable, 1966), el 
1 Una antología de fragmentos extraídos de documentos clínicos y legales franceses que iría acompañada 
de pequeñas presentaciones y del prólogo que Foucault sí llegó a escribir y publicar en vida bajo la forma de 
artículo en la revista Les Cahiers du chemin. 
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marqués de Sade (1970), y aquellos estudios de tenor más teórico dedicados 
a la obra de Maurice Blanchot o Georges Bataille, o a las vinculaciones entre 
lenguaje, literatura y locura, pertenecen en su gran mayoría a los años sesen-
ta.2 En esta nueva etapa, a la que muchos críticos caracterizan como la del 
“último Foucault”, su interés se orientó, en cambio, hacia la búsqueda de las 
huellas que había dejado el sistema de reclusión y punición del Antiguo Ré-
gimen; universo que exploró, en compañía de la historiadora Arlette Farge, 
en el Fondo de la Bastilla de la Biblioteca del Arsenal. 
El relevamiento y la lectura de aquellos documentos del siglo XVIII3 les 
permitió a Farge y a Foucault formular una serie de hipótesis que iban a con-
tramano de prejuicios muy arraigados respecto de las formas que adquiría 
la aplicación de “justicia” en las décadas estudiadas. Al mismo tiempo, los 
acercó a materiales de una naturaleza muy diferente de la de aquellos tex-
tos —administrativos, legislativos— con los que, en calidad de historiadores, 
estaban acostumbrados a trabajar. En el archivo de la Bastilla encontraron 
fundamentalmente cartas dirigidas al rey y a sus representantes, los lugarte-
nientes de policía, en las que los firmantes solicitaban el encarcelamiento o la 
internación en un manicomio de parientes, vecinos o conocidos que infrin-
gían alguna norma o se alejaban de lo que por entonces era considerado como 
el “recto camino” (Delon “Notes” 449). Los pedidos eran personales, redac-
tados de puño y letra, y suponían un contacto directo, no burocratizado por 
el farragoso sistema de justicia, entre los súbditos y la figura del monarca, con 
el fin de enmendar o prevenir la mala conducta de un semejante. Lo que a 
ambos investigadores les resultó más sorprendente fue precisamente esa do-
mesticidad, el hecho de que en lugar de referir a asuntos políticos o de estado, 
una gran parte de las solicitudes remitieran a simples conflictos familiares, de 
carácter completamente privado: desavenencias entre padres e hijos, proble-
mas de pareja, descarrilamiento de los jóvenes, mal comportamiento de los 
niños. Les pareció curioso, además, que en la mayoría de los casos esas peti-
ciones provinieran de los sectores populares, siendo los autores de las cartas 
pequeños comerciantes, artesanos, campesinos, amas de casa. 
En el prólogo que ambos escribieron para Le désordre des familles. Lét-
tres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe siècle, se detienen en al-
2 Para información más detallada véase Foucault: La gran extranjera. Para pensar la literatura. Buenos 
Aires: Siglo XXI.
3 El sondeo abarca las tres décadas que van de 1728 a 1758.
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gunos de los rasgos formales de las cartas. Señalan que la redacción es más 
bien rudimentaria y que, a pesar de respetar algunas normas protocolares, 
como los encabezados o las salutaciones formales, las misivas están pobladas 
de marcas que indican, por un lado, la pertenencia socioeconómica de sus 
enunciadores y, por otro, la estrecha relación de ese registro escrito con la 
oralidad, con la lengua viva de su tiempo. Analizando con escrupulosidad los 
archivos, descubren también una gran cantidad de textos anexos que comple-
mentan y fundamentan los pedidos de encierro: testimonios de algún miem-
bro de la familia o del entorno más próximo; averiguaciones realizadas por 
los comisarios de policía; las decisiones tomadas por el rey; las solicitudes de 
liberación redactadas por aquellos que habían sido víctimas de esos interna-
mientos, e incluso por los mismos que los habían solicitado. Se configura así 
una constelación dramática de voces y registros diversos en la que se cuenta 
fragmentariamente la historia de existencias que, en palabras del propio Fou-
cault, fueron apagadas “(del mismo modo que se ahoga un grito, se apaga un 
fuego o se acaba con un animal)” (Foucault “Las vidas” 122). A lo que ense-
guida añade una pregunta que guía, a través de la niebla de la fascinación, su 
férrea voluntad de saber: “intenté buscar la razón por la que se quiso impedir 
con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre”. 
Foucault se hace, en primer término, una pregunta que coincide con sus 
intereses de esos años: ¿por qué esas singularidades resultaron intolerables 
para el poder vigente? Pero, como veremos enseguida, esta deriva en otras 
que tienen un tono y unas consecuencias interpretativas bien diferentes, y 
que se podrían formular más o menos así: ¿qué es lo que  pervive de ellas en 
esos papeles?, ¿por qué, gracias a unos trazos rudimentarios, a unas frases 
toscas y dificultosamente protocolares, esas vidas infames no pudieron ser 
completamente silenciadas, “apagadas”?, y ¿cómo se conectan esos fulgores 
de vida con la sensibilidad presente del lector? El prólogo al libro proyectado 
sobre las vidas infames comienza justamente con el relato de la impresión que 
le produjo la misteriosa persistencia de rasgos muy singulares en el lenguaje, 
el descubrimiento de unos destellos de vida allí donde esperaba encontrar la 
huella fosilizada de la institución.
Estamos más bien ante una antología de vidas. Existencias contadas en pocas líneas o 
en pocas páginas, desgracias y aventuras infinitas recogidas en un puñado de palabras. Vidas 
breves, encontradas al azar en libros y documentos. Exempla que, en contraposición a los 
que los eruditos recogían en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a 
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servir de lecciones de meditación que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al 
instante. El término de “avisos” podría servir muy bien para designarlos en razón de la doble 
referencia que ese término encierra: brevedad en la narración y realidad de los sucesos con-
signados; y es que es tal la concentración de cosas dichas contenidas en estos textos que no se 
sabe si la intensidad que los atraviesa se debe más al carácter centelleante de las palabras o a la 
violencia de los hechos que bullen en ellos.  (Foucault “La vida” 121)
Leyendo este fragmento, no parece casual que pocos años más tarde 
Foucault colocara la noción de subjetividad en el centro de su campo de 
reflexión, y que incluso subrayara la relevancia que ésta tuvo a lo largo de 
toda su trayectoria intelectual. Inmerso ya en el ambicioso proyecto de es-
cribir una historia de la sexualidad, observará que el objeto de su trabajo de 
los últimos veinte años “no ha sido el de analizar los fenómenos de poder, 
ni el de sentar las bases de un tal análisis”, sino más bien el de “producir una 
historia de los diferentes modos de subjetivación del ser humano en nuestra 
cultura” (Foucault “Le sujet” 297). Bajo esa óptica, se desplegaron en sus 
trabajos los tres modos de objetivación que transforman a los seres humanos 
en sujetos: el epistemológico —es decir, aquel que convierte al ser humano 
en objeto de saber—, el normativo-político —que corresponde a la asigna-
ción de una subjetividad en virtud de prácticas coercitivas o relaciones de 
poder—, y el ético —la transformación del ser humano en sujeto en virtud 
de la relación que establece consigo mismo a través de una serie de prácticas 
llamadas “técnicas de sí”—. Este último modo, sobre el que profundizará 
tanto en el segundo volumen de la Historia de la sexualidad (L’usage des 
plaisirs, 1984) como en los cursos y conferencias que impartió en el Collège 
de France desde 1979 y en la Universidad Vermont,4 será clave para el último 
movimiento de su pensamiento: la consideración de la idea de sujeto como 
“acontecimiento” a partir de la apertura a la emergencia de un “poder de la 
verdad” diferente de la “verdad del poder” que se derivaba de sus trabajos del 
período precedente.5 
Si el libro proyectado sobre las vidas infames no era, entonces, concebi-
do ya como una exploración de formas disciplinarias —como sí sucedía, en 
4 Los cursos del Collège de France fueron recogidos en los volúmenes La hermenéutica del sujeto (1981-
1982); El gobierno de sí y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad (1983-1984) y las conferencias de 
Vermont, en el libro Technologies of the Self (1988). 
5 Sobre este asunto, véase González Blanco, Barroso et al. “Procesos”.
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cambio, en Vigilar y castigar, publicado apenas dos años antes y enfocado 
en el estudio y cotejo de lo que llama una “tecnología del poder de castigar” 
(Foucault Vigilar 93)— sino como una “antología de vidas”, esto se debe en 
gran medida a ese movimiento teórico y crítico, que provoca, a su vez, una 
transformación en su concepción del archivo. En la entrada “Archivo” del 
Diccionario Foucault, Judith Revel observa los matices que adquiere la no-
ción en el discurso foucaultiano a partir de los años setenta, es decir, después 
de su  experiencia de investigación en el archivo de la Bastilla, del trabajo com-
partido con historiadores abocados al estudio de la vida cotidiana en los siglos 
XVIII y XIX, como la propia Farge o Michelle Perrot, y de sus indagaciones 
en torno de los crímenes de Pierre Rivière, un parricida del siglo XIX —el 
libro Yo, Pierre Rivière, habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi 
hermano... es de 1973—. 
En los trabajos de la etapa anterior, denominada comúnmente “arqueo-
lógica”, el archivo había sido considerado como el conjunto de los discursos 
efectivamente pronunciados en una época dada; aquellos que, al perdurar a 
través de la historia, hacen posible la reconstrucción de las reglas que deter-
minan en una cultura la aparición y desaparición de los enunciados, es decir, 
sus condiciones de posibilidad (Revel Diccionario 27). A partir los setenta, e 
incluso antes de considerar a la subjetividad como objeto prioritario de estu-
dio, Foucault comienza a observar cada vez con mayor atención y sensibilidad 
la dimensión subjetiva de su propio trabajo. En las primeras líneas de “La 
vida de los hombres infames” advierte, por ejemplo, que no se tratará de un 
libro de historia, y que es inútil buscar en la selección de textos otra norma 
que no sea su propia inclinación. En sus palabras: “mi propio goce, mi pla-
cer, una emoción, la risa, la sorpresa, un particular escalofrío, o algún otro 
sentimiento que resulta ahora difícil de calibrar puesto que ya ha pasado el 
momento en el que descubrí estos textos” (“La vida” 121). En la percepción 
de las transformaciones que sufre su relación con el archivo, cobran un lugar 
central la materialidad de los documentos exhumados y los efectos que estos 
producen en el cuerpo del exhumador:
Me costaría trabajo expresar con exactitud lo que sentí cuando leí estos fragmentos 
y muchos otros semejantes. Se trata sin duda de una de esas impresiones de las que se dice 
que son “físicas”, como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que estos 
“avisos” que resucitaban de repente, tras dos siglos y medio de silencio, han conmovido en 
mi interior más fibras que lo que comúnmente se conoce como literatura, sin que pueda 
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aún hoy afirmar si me emocionó más la belleza de ese estilo clásico bordado en pocas frases 
en torno de personajes sin duda miserables, o los excesos, la mezcla de sombría obstinación 
y la perversidad de esas vidas en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la 
derrota y el encarnizamiento.
Puede entenderse, así, por qué en lo sucesivo el contacto con el archivo 
cobrará  valores y sentidos que lo aproximarán nuevamente a la experiencia 
literaria, aunque esta vez bajo una luz diferente. ¿Cuál es esta perspectiva? Se 
podría decir que, además del reconocimiento de la importancia de su propio 
papel como experimentador del pasado exhumado, su nuevo punto de vista 
se lee en dos gestos críticos: en primer lugar, Foucault reconocerá en los do-
cumentos analizados la pervivencia de huellas de existencia que trascienden 
el plano discursivo. En esos textos de la Bastilla —dice— laten vidas pasadas, 
y ese latir produce efectos de lectura que calificará como “literarios” en virtud 
de su capacidad para afectar el campo de la subjetividad: “Vidas singulares 
convertidas, por oscuros azares, en extraños poemas” (“La vida” 121). Hay, 
al igual que en las reflexiones del último Barthes, una consideración de la “es-
critura de vida”, de la vida escrita, como acontecimiento que es coetáneo de 
“la división, la fragmentación, incluso la pulverización del sujeto” (Barthes 
La preparación 279). Esa desintegración afecta a la vida que es objeto de la 
representación, a aquella imaginada como origen de la obra —en este caso, 
la de los ignotos “autores” de las lettres de cachet que integran el archivo—, y 
también a la de quien puede dar testimonio de esas presencias: el lector de vi-
das. No el investigador ávido de datos que dibujen un sistema coherente, ni el 
historiador de la vida cotidiana, deseoso de reconstruir un universo perdido, 
sino el lector desprevenido que se aproxima a esas vidas del modo más des-
viado, más indirecto posible y que, justamente por eso, encuentra algo que 
no buscaba. Dice Barthes: “Escritura de Vida = cuanto más se fragmentan la 
escritura y la vida (no buscan unificarse abusivamente), más homogéneo es 
cada fragmento [...]” (La preparación 279). El efecto de vida, la posibilidad de 
oír los latidos de una existencia, tiene lugar precisamente en el acto de disper-
sión que produce la escritura, y que el archivo, con su carácter fragmentario, 
azaroso e incompleto, resguarda y potencia de modo insospechado.
La no-correspondencia entre el deseo de relato de vida y la escritura des-
lavazada de unos papeles personales en los que refulgen unas vidas, produce 
en Foucault, entonces, un segundo movimiento crítico sorprendente: la re-
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consideración de lo literario desgajado de la idea de literatura como corpus 
autónomo. Él mismo reflexiona en “Las vidas de los hombres infames” sobre 
ese proceso de desprendimiento que tiene lugar en la historia institucional 
del discurso literario y que se produciría, según su hipótesis, en el mismo mo-
mento en que la literatura comienza a abandonar sus funciones ceremonia-
les, su voluntad de “manifestar de forma sensible el fulgor demasiado visible 
de la fuerza, de la gracia, del heroísmo, del poder” (Foucault “La vida” 137) 
para convertirse en la institución moderna que —aunque en pleno declive— 
conocemos hoy. Hacia el final del prólogo, Foucault despliega con excepcio-
nal agudeza el descubrimiento de la simultaneidad existente entre el proceso 
de institucionalización literaria del siglo XVII, que caracteriza como la crea-
ción de una “ética inmanente del discurso literario de Occidente” (137), y la 
puesta en funcionamiento de “un dispositivo para obligar a decir lo ‘ínfimo’, 
lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo ‘infame’” 
(136). Cuando la vida pequeña permea, tal como Foucault lo experimenta 
en su trabajo de archivo, los registros de la institución carcelaria de la mo-
narquía, en ese mismo momento ingresa en el territorio de la literatura, que 
desde entonces ya no tendrá que contar la Vida con mayúsculas sino “la parte 
más nocturna y cotidiana de la existencia”; “lo que es más difícil de captar, 
lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y mostrar, en último término 
lo más prohibido y lo más escandaloso” (137). Con ese hallazgo, Foucault 
transita, de modo casi imperceptible, el camino que conduce de la literatura 
a lo literario: 
Una especie de exhortación, destinada a hacer salir la parte más nocturna y la más 
cotidiana de la existencia, va a trazar —aunque se descubran así en ocasiones las figuras 
solemnes del destino— la línea de evolución de la literatura desde el siglo XVII, desde que 
ésta comenzó a ser literatura en el sentido moderno del término. Más que una forma espe-
cífica, más que una relación esencial a la forma, es esta imposición, iba a decir esta moral, lo 
que la caracteriza y la conduce hasta nosotros en su inmenso movimiento, la obligación de 
decir los más comunes secretos. La literatura no absorbe sólo para sí esta gran política, esta gran 
ética discursiva: ni tampoco se reduce a ella enteramente, pero encuentra en ella su lugar y 
sus condiciones de existencia” (137, el subrayado es mío).
La literatura sería una de las esferas en las que lo literario —esa capacidad 
del lenguaje de contar una vida— puede tener lugar. El párrafo final del texto 
que Foucault escribió para prologar su trunca antología de vidas infames está 
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dedicado a una reflexión sobre la doble relación que el lenguaje tiene con la 
verdad y con el poder. Retoma, de ese modo, sus preocupaciones preceden-
tes bajo la nueva luz del pensamiento político de la vida, y lo hace a partir de 
una pregunta acerca de la modalidad en que la escritura produce un efecto 
de verdad vital; en el caso de los archivos estudiados, en la inscripción de lo 
cotidiano, del gesto casi imperceptible, en el orden discurso. Las lettres de ca-
chet no son para Foucault “ni casi-literatura, ni subliteratura, ni tan siquiera 
[...] el esbozo de un género”, sino el “fruto del desorden, el ruido, la pena, el 
trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que verbaliza todo esto” (138). 
Una suerte de unidades mínimas de vida que la literatura puede, a través de 
la técnica, convertir en novelas. En la última oración del texto, para ilustrar la 
idea, Foucault apunta que Manon Lescaut, una novela escandalosa del abate 
Prévost publicada a mediados del siglo XVIII, narra historias parecidas a las 
que se leen en los archivos del Fondo de la Bastilla. 
La relación que la literatura moderna establece con esas unidades vitales 
produce efectos de verdad que la inscriben en un régimen diferente del que 
ordenaba a las historias fantásticas premodernas, ancladas a la disyuntiva en-
tre verdad y no verdad. Foucault concluye: 
La ficción ha reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se liberó de lo fan-
tástico y no se desarrollará más que liberándose totalmente de sus ataduras. La literatura 
forma parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente ha obligado a lo 
cotidiano a pasar al orden del discurso. (137) 
La literatura es caracterizada, así, como ese modo específico e intensivo 
que tiene el lenguaje de entrar en relación con lo cotidiano, e incluso de bus-
carlo “más allá de sí mismo”, es decir, de traspasar los límites de lo representa-
ble: “descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos”, “desplazar las reglas y 
los códigos”, “hacer decir lo inconfesable”(137). Por eso, afirma Foucault, ella 
encarna mejor que ningún otro lenguaje el discurso de la infamia, en el que se 
filtran restos de vidas ínfimas,  olvidadas, silenciadas.
Para terminar: es ya casi un lugar común decir que, como consecuencia 
del mayo francés, Foucault, al igual que otros intelectuales de su generación, 
abandonó los objetos artísticos para internarse en el terreno de la política —
en su caso particular, en el de la biopolítica—, pero quizás no ha sido suficien-
temente observada la riqueza y complejidad de ese tránsito. Si bien es cierto 
que la literatura deja de ser el objeto primordial de sus trabajos, también lo es 
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que aparece en escena, como “La vida de los hombres infames” lo demuestra, 
una dimensión nueva, vital, transformadora —y en este sentido, literaria—, 
del lenguaje. Y que ésta, a su vez, unida a la reflexión sobre las dos vertientes 
de la biopolítica —la analítica del poder sobre la vida y una concepción de la 
vida como resistencia y fuerza creadora— abrirá poco después la puerta a sus 
teorizaciones sobre los procesos de subjetivación como modalidad específica 
de constitución de la identidad humana. 
Judith Revel tiene una conjetura muy productiva acerca de un hipotéti-
co origen literario de la biopolítica; para ella, el interés de Foucault por la lite-
ratura y, muy tempranamente, en los años cuarenta, por la teoría saussureana 
del habla como límite, como objeto imposible del análisis lingüístico, antici-
pa mucho de lo que iba a permitir la “respuesta biopolítica” a los biopoderes 
—aquello que Roberto Esposito, en una lectura que integra los desarrollos 
del último Foucault, caracterizará como “biopolítica afirmativa”—. “Lo que 
fascina diez años más tarde a Foucault en la idea de la biopolítica es que a un 
poder sobre la vida puede responder una potencia de la vida: otra manera de 
decir que no terminamos de crearla, y que si el hombre es una figura sobre la 
arena destinada a borrarse progresivamente, esta producción de ser está aquí 
para hacernos descubrir otras riberas” (Revel “La naissance”, la traducción es 
mía). Esta deriva del pensamiento foucaultiano tiene una importancia crucial 
para la historia de la teoría literaria de las últimas décadas, y se entronca tanto, 
como decíamos, con las reflexiones del último Barthes sobre la noción de “es-
critura de vida” —los seminarios que dieron lugar al volumen La preparación 
de la novela fueron dictados entre 1979 y 1980— como con los desarrollos 
demanianos en torno a la retoricidad del lenguaje (Alegorías de la lectura es 
de 1979 y el célebre artículo “La resistencia a la teoría”, de 1982). En Fou-
cault, el descubrimiento de “las vidas infames” en los archivos del Antiguo 
Régimen será catalizado teóricamente como la interiorización de aquello que 
en los sesenta identificaba como un “afuera” del lenguaje. “Los más comunes 
secretos” serán las formas epifánicas que asume la vida cuando, en lugar de 
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